thanatos.

1
Namaku Rudi. Aku tinggal seorang diri. Aku punya banyak kenalan. Hidungku mancung, tapi itu tidak penting. Rambutku ikal, itu juga tidak penting. Karena seberapa tampan pun aku, jarang ada wanita yang jadi seleraku. Bukan aku merendahkan, sungguh. Tapi kebanyakan sekedar lewat saja. Tidak banyak pilihan.

2
Rudi Nuhbi namaku. Mapan. Tampan. Biasa. hidupku biasa saja. Hiburan malam, banyak teman, sesekali mampir di pengajian. Datang untuk menertawakan, lalu meragukan. Ah, kemana Tuhan?
Bermain Anagram adalah hobiku. Mengacak untuk mencari makna lain sesukaku. Ah, mengapa hidup tidak boleh berantakan?

3
Aku jarang bangun pagi, itu yang membuat aku menjadi mahasiswa paling lama di kampus ini. Salah mereka jika sekolah tidak dimulai pada malam. Kalau iya, pasti saya rajin kuliah dan bukan ke tempat hiburan.

4
Semua orang punya intuisi. Aku percaya. Lalu ada pula yang bernama insting, seperti kucing. Aku pernah bertanya ketika melihat kucingku meminum minyak goreng banyak-banyak ketika ia sedang hamil tua.
"kenapa dia minum itu?" itu tanyaku waktu ku kecil.
"agar persalinannya lancar." kata orang dewasa di sebelahku.
"bagaimana dia bisa tahu?" balasku, bukankah mereka tak punya akal?.
"sekedar insting, Rudi.." jawabnya.
Begitukah? Samakah halnya jika kucing tiba-tiba pergi dari rumah ketika dia merasa mau mati? Insting kah itu?

5
Rudi kecil berada di pintu angkutan umum berpegangan. Ketika angkutan tersebut oleng, Rudi berpegangan semakin erat, membuat dirinya tidak terjatuh. Dari situ dia berpikir bahwa, setiap anak kecil bisa menjaga dirinya sendiri, dan kebawelan orang tua akan kata "jangan:" harusnya bisa diminimalisir. Ah, itu namanya insting juga kan? Insting hidup yang semua manusia punya. Tapi mereka tidak sadar, ada insting lain yang setiap mereka punya: tentang kematian.

6
Thanatos, lalu aku berkenalan denganmu. Di atas kebosanan hidup. Stagnansi. Rutinitas. Kosong. Hampa. Membuatku ingin terbang begitu saja. Membawaku setinggi ini. Menuju pemandangan beton-beton dan lalu lalang mobil kota. Lalu angin berdesir, membisikan tanya. Aku masih mencari makna. Jika tidak kudapat dalam hidup, adakah dia bersembunyi dalam mati?

Insting itu memanggilku dengan sapa mautnya. Mengajakku mengakhirinya dengan anagram namaku: Rudi Nuhbi.