pria ini dan wanita itu

seumur hidupnya pria ini tidak kenal wanita di hadapannya. wanita yang tiba-tiba mengajaknya makan malam dan bertanya-tanya tentang hidupnya. tentang masa-masa kuliahnya dahulu, tentang pekerjaannya, tentang tunangannya. wanita yang diketahuinya lewat foto yang tersimpan rapi di lacinya. entah wanita ini orang yang sama, atau orang yang mirip dia tidak tahu. kurang lebih pria ini tidak lagi peduli.

wanita itu kini menghujaninya dengan tatapan rindu, penuh ketulusan, dan rasa sesal yang dalam. daritadi bicara banyak tapi pria ini tidak pernah tertarik untuk berkata.

ditanya kabar, ia diam.
ditanya masa lalu, ia diam.
diajak bercerita, ia diam.

ia diam seperti bisu. hatinya kaku seperti batu. begitu terus hingga hidangan penutup tuntas dilaksanakan.

wanita itu sudah nyaris menangis, sampai tergugu. dan pria ini akhirnya berbisik kata juga. bisikan yang terdengar kelu, asing, dan terbata-bata:

"ibu.. kemarin dulu ibu kemana?"