ketiga kalinya.

"Besok saya ngulang ujian untuk ketiga kalinya" ujar si lelaki.
"Lah emang sebelumnya kenapa?" kata si perempuan.
"Yang pertama saya bangun kesiangan.." ujarnya ringan.
"Lalu yang kedua?" Timpal yang lain.
"Yang kedua saya ngga tau kalau ada ujian, hahahaha" ujar si lelaki, yang entah kenapa terdengar bangga.

Mereka berdua adalah teman si lelaki lain yang ada di sana juga. Yang juga mendengarkan, tapi tidak ikut tertawa, ia justru tersenyum. Miris. Masih diingatnya sms dari ibunya pagi itu. Sms yang ketiga kalinya.

A, pulang saja. Gantikan Bapak.
Bapak sakit makin parah.
Adik-adik sudah nunggak uang sekolah.